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"ERA UN PAESE CHE SI REGGEVA SULL’ILLECITO. Non che mancas-
sero le leggi, né che il sistema politico non fosse basato su principi
che tutti piti o meno dicevano di condividere. Ma questo sistema,

articolato su un gran numero di centri di potere, aveva bisogno di mezzi fi-
nanziari smisurati (ne aveva bisogno perché quando ci si abitua a disporre
di molti soldi non si e piti capaci di concepire la vita in altro modo) e questi
mezzi si potevano avere solo illecitamente, cioe chiedendoli a chi li aveva,
in cambio di favori illeciti. Ossia, chi poteva dar soldi in cambio di favori,
in genere gia aveva fatto questi soldi mediante favori ottenuti in preceden-
za; per cui ne risultava un sistema economico in qualche modo circolare e
non privo di una sua armonia.

Nel finanziarsi per via illecita, ogni centro di potere non era sfiorato da
alcun senso di colpa, perché per la propria morale interna cio che era fatto
nell’interesse del gruppo era lecito, anzi benemerito in quanto ogni gruppo
identificava il proprio potere col bene comune: l'illegalita formale quindi
non escludeva una superiore legalita sostanziale.

Vero e che in ogni transazione illecita a favore di entita collettive € usan-
za che una quota parte resti in mano di singoli individui, come equa ri-
compensa delle indispensabili prestazioni di procacciamento e mediazio-
ne: quindi lillecito che per la morale interna del gruppo era lecito, portava
con se una frangia di illecito anche per quella morale.

Ma a guardare bene, il privato che si trovava a intascare la sua tangente
individuale sulla tangente collettiva, era sicuro di aver fatto agire il proprio
tornaconto personale in favore del tornaconto collettivo, cioe poteva senza

ipocrisia convincersi che la sua condotta era non solo lecita ma benemerita.



Il paese aveva nello stesso tempo anche un dispendioso bilancio ufficia-
le, alimentato dalle imposte su ogni attivita lecita, e finanziava lecitamen-
te tutti coloro che lecitamente o illecitamente riuscivano a farsi finanziare.
Poiché in quel paese nessuno era disposto non diciamo a fare bancarotta,
ma neppure a rimetterci di suo (e non si vede in nome di che cosa si sarebbe
potuto pretendere che qualcuno ci rimettesse), la finanza pubblica serviva
a integrare lecitamente in nome del bene comune i disavanzi delle attivita
che sempre in nome del bene comune si erano distinte per via illecita.

La riscossione delle tasse che in altre epoche e civilta poteva ambire di
far leva sul dovere civico, qui ritornava alla sua schietta sostanza d’atto di
forza (cosi come in certe localita all’esazione da parte dello stato si aggiun-
geva quella di organizzazioni gangsteristiche o mafiose), atto di forza cui
il contribuente sottostava per evitare guai maggiori, pur provando anzi-
ché il sollievo del dovere compiuto la sensazione sgradevole di una com-
plicita passiva con la cattiva amministrazione della cosa pubblica e con il
privilegio delle attivita illecite, normalmente esentate da ogni imposta.

Di tanto in tanto, quando meno ce lo si aspettava, un tribunale decide-
va di applicare le leggi, provocando piccoli terremoti in qualche centro di
potere e anche arresti di persone che avevano avuto fino ad allora le loro
ragioni per considerarsi impunibili. In quei casi il sentimento dominante,
anziché di soddisfazione per la rivincita della giustizia, era il sospetto che
si trattasse di un regolamento di conti di un centro di potere contro un altro
centro di potere. Cosi che era difficile stabilire se le leggi fossero usabi-
li ormai soltanto come armi tattiche e strategiche nelle guerre intestine tra
interessi illeciti, oppure se i tribunali per legittimare i loro compiti istituzio-
nali dovessero accreditare 1'idea che anche loro erano dei centri di potere e
di interessi illeciti come tutti gli altri.

Naturalmente una tale situazione era propizia anche per le associazioni
a delinquere di tipo tradizionale, che coi sequestri di persona e gli svali-
giamenti di banche s’inserivano come un elemento d’imprevedibilita nella
giostra dei miliardi, facendone deviare il flusso verso percorsi sotterranei,
da cui prima o poi certo riemergevano in mille forme inaspettate di finanza
lecita o illecita.

In opposizione al sistema, guadagnavano terreno le organizzazioni del



terrore che, usando quegli stessi metodi di finanziamento della tradizione
fuorilegge, e con un ben dosato stillicidio d’ammazzamenti distribuiti tra
tutte le categorie di cittadini illustri e oscuri, si proponevano come l'unica
alternativa globale al sistema. Ma il loro effetto sul sistema era quello di raf-
forzarlo fino a diventarne il puntello indispensabile, e ne confermavano la
convinzione d’essere il migliore sistema possibile e di non dover cambiare
in nulla.

Cosi tutte le forme di illecito, da quelle piti sornione a quelle pit fero-
ci, si saldavano in un sistema che aveva una sua stabilita e compattezza e
coerenza e nel quale moltissime persone potevano trovare il loro vantag-
gio pratico senza perdere il vantaggio morale di sentirsi con la coscienza
a posto. Avrebbero potuto dunque dirsi unanimemente felici, gli abitanti
di quel paese, non fosse stato per una pur sempre numerosa categoria di
cittadini cui non si sapeva quale ruolo attribuire: gli onesti.

Erano, costoro, onesti non per qualche speciale ragione (non potevano
richiamarsi a grandi principi, né patriottici né sociali né religiosi, che non
avevano pili corso): erano onesti per abitudine mentale, condizionamento
caratteriale, tic nervoso. Insomma non potevano farci niente se erano cosi,
se le cose che stavano loro a cuore non erano direttamente valutabili in
denaro, se la loro testa funzionava sempre in base a quei vieti meccanismi
che collegano il guadagno al lavoro, la stima al merito, la soddisfazione
propria alla soddisfazione di altre persone.

In quel paese di gente che si sentiva sempre con la coscienza a posto, gli
onesti erano i soli a farsi sempre degli scrupoli, a chiedersi ogni momen-
to che cosa avrebbero dovuto fare. Sapevano che fare la morale agli altri,
indignarsi, predicare la virtti sono cose che riscuotono troppo facilmente
I'approvazione di tutti, in buona o in mala fede. Il potere non lo trovavano
abbastanza interessante per sognarlo per sé (o almeno quel potere che inte-
ressava agli altri); non si facevano illusioni che in altri paesi non ci fossero
le stesse magagne, anche se tenute pit1 nascoste; in una societa migliore non
speravano perché sapevano che il peggio € sempre pit probabile.

Dovevano rassegnarsi all’estinzione? No, la loro consolazione era pen-
sare che cosi come in margine a tutte le societa durate millenni s’era per-

petuata una controsocieta di malandrini, di tagliaborse, di ladruncoli, di



gabbamondo, una controsocieta che non aveva mai avuto nessuna pretesa
di diventare “la” societa, ma solo di sopravvivere nelle pieghe della societa
dominante e affermare il proprio modo di esistere a dispetto dei principi
consacrati, e per questo aveva dato di sé (almeno se vista non troppo da vi-
cino) un’immagine libera e allegra e vitale, cosi la controsocieta degli onesti
forse sarebbe riuscita a persistere ancora per secoli, in margine al costume
corrente, senza altra pretesa che di vivere la propria diversita, di sentirsi
dissimile da tutto il resto, e a questo modo magari avrebbe finito per si-
gnificare qualcosa d’essenziale per tutti, per essere immagine di qualcosa
che le parole non sanno pit dire, di qualcosa che non e stato ancora detto e

ancora non sappiamo cos’e.
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