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C’ERA UN PAESE CHE SI REGGEVA SULL’ILLECITO. Non che mancas-

sero le leggi, né che il sistema politico non fosse basato su principi

che tutti più o meno dicevano di condividere. Ma questo sistema,

articolato su un gran numero di centri di potere, aveva bisogno di mezzi fi-

nanziari smisurati (ne aveva bisogno perché quando ci si abitua a disporre

di molti soldi non si è più capaci di concepire la vita in altro modo) e questi

mezzi si potevano avere solo illecitamente, cioè chiedendoli a chi li aveva,

in cambio di favori illeciti. Ossia, chi poteva dar soldi in cambio di favori,

in genere già aveva fatto questi soldi mediante favori ottenuti in preceden-

za; per cui ne risultava un sistema economico in qualche modo circolare e

non privo di una sua armonia.

Nel finanziarsi per via illecita, ogni centro di potere non era sfiorato da

alcun senso di colpa, perché per la propria morale interna ciò che era fatto

nell’interesse del gruppo era lecito, anzi benemerito in quanto ogni gruppo

identificava il proprio potere col bene comune: l’illegalità formale quindi

non escludeva una superiore legalità sostanziale.

Vero è che in ogni transazione illecita a favore di entità collettive è usan-

za che una quota parte resti in mano di singoli individui, come equa ri-

compensa delle indispensabili prestazioni di procacciamento e mediazio-

ne: quindi l’illecito che per la morale interna del gruppo era lecito, portava

con se una frangia di illecito anche per quella morale.

Ma a guardare bene, il privato che si trovava a intascare la sua tangente

individuale sulla tangente collettiva, era sicuro di aver fatto agire il proprio

tornaconto personale in favore del tornaconto collettivo, cioè poteva senza

ipocrisia convincersi che la sua condotta era non solo lecita ma benemerita.
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Il paese aveva nello stesso tempo anche un dispendioso bilancio ufficia-

le, alimentato dalle imposte su ogni attività lecita, e finanziava lecitamen-

te tutti coloro che lecitamente o illecitamente riuscivano a farsi finanziare.

Poiché in quel paese nessuno era disposto non diciamo a fare bancarotta,

ma neppure a rimetterci di suo (e non si vede in nome di che cosa si sarebbe

potuto pretendere che qualcuno ci rimettesse), la finanza pubblica serviva

a integrare lecitamente in nome del bene comune i disavanzi delle attività

che sempre in nome del bene comune si erano distinte per via illecita.

La riscossione delle tasse che in altre epoche e civiltà poteva ambire di

far leva sul dovere civico, qui ritornava alla sua schietta sostanza d’atto di

forza (cosı̀ come in certe località all’esazione da parte dello stato si aggiun-

geva quella di organizzazioni gangsteristiche o mafiose), atto di forza cui

il contribuente sottostava per evitare guai maggiori, pur provando anzi-

ché il sollievo del dovere compiuto la sensazione sgradevole di una com-

plicità passiva con la cattiva amministrazione della cosa pubblica e con il

privilegio delle attività illecite, normalmente esentate da ogni imposta.

Di tanto in tanto, quando meno ce lo si aspettava, un tribunale decide-

va di applicare le leggi, provocando piccoli terremoti in qualche centro di

potere e anche arresti di persone che avevano avuto fino ad allora le loro

ragioni per considerarsi impunibili. In quei casi il sentimento dominante,

anziché di soddisfazione per la rivincita della giustizia, era il sospetto che

si trattasse di un regolamento di conti di un centro di potere contro un altro

centro di potere. Cosı̀ che era difficile stabilire se le leggi fossero usabi-

li ormai soltanto come armi tattiche e strategiche nelle guerre intestine tra

interessi illeciti, oppure se i tribunali per legittimare i loro compiti istituzio-

nali dovessero accreditare l’idea che anche loro erano dei centri di potere e

di interessi illeciti come tutti gli altri.

Naturalmente una tale situazione era propizia anche per le associazioni

a delinquere di tipo tradizionale, che coi sequestri di persona e gli svali-

giamenti di banche s’inserivano come un elemento d’imprevedibilità nella

giostra dei miliardi, facendone deviare il flusso verso percorsi sotterranei,

da cui prima o poi certo riemergevano in mille forme inaspettate di finanza

lecita o illecita.

In opposizione al sistema, guadagnavano terreno le organizzazioni del
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terrore che, usando quegli stessi metodi di finanziamento della tradizione

fuorilegge, e con un ben dosato stillicidio d’ammazzamenti distribuiti tra

tutte le categorie di cittadini illustri e oscuri, si proponevano come l’unica

alternativa globale al sistema. Ma il loro effetto sul sistema era quello di raf-

forzarlo fino a diventarne il puntello indispensabile, e ne confermavano la

convinzione d’essere il migliore sistema possibile e di non dover cambiare

in nulla.

Cosı̀ tutte le forme di illecito, da quelle più sornione a quelle più fero-

ci, si saldavano in un sistema che aveva una sua stabilità e compattezza e

coerenza e nel quale moltissime persone potevano trovare il loro vantag-

gio pratico senza perdere il vantaggio morale di sentirsi con la coscienza

a posto. Avrebbero potuto dunque dirsi unanimemente felici, gli abitanti

di quel paese, non fosse stato per una pur sempre numerosa categoria di

cittadini cui non si sapeva quale ruolo attribuire: gli onesti.

Erano, costoro, onesti non per qualche speciale ragione (non potevano

richiamarsi a grandi principi, né patriottici né sociali né religiosi, che non

avevano più corso): erano onesti per abitudine mentale, condizionamento

caratteriale, tic nervoso. Insomma non potevano farci niente se erano cosı̀,

se le cose che stavano loro a cuore non erano direttamente valutabili in

denaro, se la loro testa funzionava sempre in base a quei vieti meccanismi

che collegano il guadagno al lavoro, la stima al merito, la soddisfazione

propria alla soddisfazione di altre persone.

In quel paese di gente che si sentiva sempre con la coscienza a posto, gli

onesti erano i soli a farsi sempre degli scrupoli, a chiedersi ogni momen-

to che cosa avrebbero dovuto fare. Sapevano che fare la morale agli altri,

indignarsi, predicare la virtù sono cose che riscuotono troppo facilmente

l’approvazione di tutti, in buona o in mala fede. Il potere non lo trovavano

abbastanza interessante per sognarlo per sé (o almeno quel potere che inte-

ressava agli altri); non si facevano illusioni che in altri paesi non ci fossero

le stesse magagne, anche se tenute più nascoste; in una società migliore non

speravano perché sapevano che il peggio è sempre più probabile.

Dovevano rassegnarsi all’estinzione? No, la loro consolazione era pen-

sare che cosı̀ come in margine a tutte le società durate millenni s’era per-

petuata una controsocietà di malandrini, di tagliaborse, di ladruncoli, di
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gabbamondo, una controsocietà che non aveva mai avuto nessuna pretesa

di diventare “la” società, ma solo di sopravvivere nelle pieghe della società

dominante e affermare il proprio modo di esistere a dispetto dei principi

consacrati, e per questo aveva dato di sé (almeno se vista non troppo da vi-

cino) un’immagine libera e allegra e vitale, cosı̀ la controsocietà degli onesti

forse sarebbe riuscita a persistere ancora per secoli, in margine al costume

corrente, senza altra pretesa che di vivere la propria diversità, di sentirsi

dissimile da tutto il resto, e a questo modo magari avrebbe finito per si-

gnificare qualcosa d’essenziale per tutti, per essere immagine di qualcosa

che le parole non sanno più dire, di qualcosa che non è stato ancora detto e

ancora non sappiamo cos’è.
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